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Abstract: Reflection Theory  is an  important part of Marxist philosophy and is applied  in Literature. In Mercury moon (Moon shines bottom of

water), Yasunari Kawabata -Japanese writer won Nobel Prize for Literature in 1968, used as a metaphor image - the mirror to discribe profound and
sensitive feeling of human for surrounding world and their innermost feelings. Also, with the mirror image, distinguished art viewpoint in exploring the
beauty of author was expressed clearly.
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1. Múã àêìu
Tûâ buöíi bònh minh cuãa lõch sûã, con ngûúâi àaä luön

khaát khao veán lïn bûác maân bñ êín cuãa vuä truå. Bêët chêëp
moåi khoá khùn, trúã ngaåi, con ngûúâi àaä taåo ra lõch sûã cuãa
mònh bùçng viïåc khaám phaá, chinh phuåc tûå nhiïn thöng
qua lao àöång vaâ ngön ngûä. YÁ thûác cuäng ra àúâi. Khöng
coân àún thuêìn laâ phaãn aánh mang tñnh têm lñ àöång vêåt,
phaãn aánh trong böå naäo ngûúâi mang möåt trònh àöå cao
hún vaâ ngaây caâng hoaân thiïån. Theo quan niïåm cuãa
chuã nghôa Maác - Lïnin, phaãn aánh khöng phaãi laâ thuöåc
tñnh riïng cuãa naäo ngûúâi, maâ laâ thuöåc tñnh cuãa têët caã
caác hïå thöëng vêåt chêët, coá caác hònh thûác tûâ thêëp àïën
cao, tûâ phaãn aánh cuãa giúái vö sinh, hûäu sinh àïën phaãn
aánh têm lñ àöång vêåt vaâ cuöëi cuâng laâ sûå phaãn aánh yá thûác
cuãa con ngûúâi. Tuy nhiïn, phaãn aánh yá thûác laâ möåt
daång àùåc biïåt, coá tñnh saáng taåo. Lñ luêån phaãn aánh cuãa
Lïnin àaä giaãi quyïët cêu hoãi thûá hai cuãa vêën àïì cú baãn
cuãa triïët hoåc: con ngûúâi coá khaã nùng nhêån thûác àûúåc
thïë giúái hay khöng? Cuäng chñnh trong lñ luêån nhêån
thûác, öng àaä àêåp tan moåi luêån àiïím duy têm cuãa Makhú
vïì phûác húåp caãm giaác. Baâi viïët naây xin sûã duång lñ luêån
phaãn aánh nhû laâ möåt cú súã nïìn taãng àïí xem xeát vaâ
phên  tñch  taác  phêím  Thuãy  nguyïåt  cuãa  Yasunari
Kawabata dûúái goác àöå triïët hoåc.

2. Nöåi dung
Nùm 1968, Nhêåt Baãn àoán mûâng möåt sûå kiïån lúán

cuãa àêët nûúác: giaãi Nobel Vùn hoåc lêìn àêìu tiïn àûúåc
trao cho möåt nhaâ vùn Nhêåt, àoá chñnh laâ Yasunari
Kawabata. Àiïìu gò khiïën cho möåt nhaâ vùn ñt ngûúâi
trong nûúác chuá yá àïën laåi àûúåc thïë giúái vinh danh? Bùæt
àêìu tûâ luác naây, caâng nhiïìu ngûúâi tòm àoåc, phï bònh,
phên tñch vùn chûúng, tòm hiïíu vïì cuöåc àúâi, tñnh
caách öng.

Yasunari Kawabata sinh ngaây 14/06/1899 taåi
thaânh phöë Osaka trong möåt gia àònh coá cha laâ baác sô

vaâ àam mï vùn chûúng. Tuy nhiïn, Kawabata laåi
khöng coá may mùæn àûúåc lúán lïn trong möi trûúâng
gia àònh thuêån lúåi àoá, öng phaãi traãi qua möåt tuöíi thú
àêìy bêët haånh, vúái nöîi aám aãnh vïì caái chïët vaâ nhûäng
àaám tang liïn tiïëp cuãa nhûäng ngûúâi thên trong gia
àònh. Trúã thaânh cêåu beá möì cöi caã cha lêîn meå khi múái
lïn ba vaâ àïën nùm 14 tuöíi thò Kawabata chó coân laåi
möåt mònh, nöîi aám aãnh àoá àaä àeo baám öng trong
suöët cuöåc àúâi. Coá leä vò thïë nïn Kawabata khöng
daám lêåp gia àònh, do lo súå seä di truyïìn laåi thiïn hûúáng
möì cöi. Caã cuöåc àúâi mònh, Kawabata àaä daânh nhiïìu
thúâi gian àïí khöi phuåc laåi nhûäng giaá trõ thêím mô truyïìn
thöëng cuãa dên töåc, kiïëm tòm, khaám phaá caái àeåp. Ngaây
16/04/1972, Kawabata àaä tûâ biïåt coäi àúâi, taåi ngöi
nhaâ nhoã trïn baäi biïín Kamakura, thoå 73 tuöíi. Öng
thaânh cöng lúán úã lônh vûåc tiïíu thuyïët khi àaä kïë thûâa
coá saáng taåo nhûäng quan àiïím cuãa mô hoåc truyïìn
thöëng, mô hoåc Thiïìn vaâ thêìn àaåo Shinto, àùåc biïåt ba
böå tiïíu thuyïët àaä mang vïì cho öng giaãi Nobel Vùn
hoåc nùm 1968: Cöë àö, Ngaân caánh haåc, Tiïëng rïìn
cuãa nuái vêîn àûúåc rêët nhiïìu àöåc giaã yïu mïën. Giaá trõ
cuãa nhûäng taác phêím naây chñnh laâ úã chöî àaä thûác tónh
àûúåc ngûúâi Nhêåt trong thúâi buöíi maâ vùn hoáa Êu Mô
àang laâm mûa laâm gioá, coân nhûäng giaá trõ truyïìn thöëng
cuãa Nhêåt thò àang bõ dêåp vuâi. Ngûúâi ta hoang mang
vúái nhûäng àiïìu múái laå. Khöng chó coá yá nghôa thûåc
tiïîn, nhûäng saáng taác cuãa Kawabata coân mang möåt yá
nghôa lúán vïì mùåt tû tûúãng, cuäng nhû nhûäng giaá trõ vïì
mùåt nghïå thuêåt. Ngûúâi con ûu tuá cuãa nûúác Nhêåt àaä
tòm laåi àûúåc nhûäng linh vêåt cuãa thúâi àaåi àónh cao vùn
chûúng - thúâi Heian vúái böå tiïíu thuyïët àêìu tiïn trïn
thïë giúái Genji Monogatari cuãa nûä vùn sô Murasaki.
Trong vùn chûúng cuãa öng, chuáng ta luön tòm àûúåc
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Tñnh nûä vônh hùçng, nhûäng biïíu caãm Aware thuêìn
khiïët, nhûäng khöng gian Wabi - Sabi taách biïåt vúái thïë
giúái cöng nghiïåp phöìn hoa, vúái nhûäng veã àeåp Yugen
huyïìn bñ khöng thïí naâo vúái túái... Khöng chó thaânh
cöng trong lônh vûåc tiïíu thuyïët, Kawabata coân àûúåc
biïët àïën nhû möåt bêåc thêìy úã thïí loaåi truyïån ngùæn
trong loâng baân tay. Àöëi vúái thïí loaåi truyïån ngùæn, taác
phêím thïí hiïån quan àiïím nghïå thuêåt àöåc àaáo vaâ
tinh tïë cuãa öng mang tïn Thuãy nguyïåt.

Thuãy nguyïåt laâ cêu chuyïån caãm àöång vïì tònh
yïu thuêìn khiïët vúái ngûúâi chöìng cuä cuãa cö gaái Kyoko.
Cêu chuyïån bùæt àêìu tûâ yá tûúãng saáng taåo vúái mong
muöën giuáp ngûúâi chöìng öëm liïåt giûúâng àaä lêu àûúåc
nhòn thêëy thïë giúái bïn ngoaâi, naâng àaä àûa chöìng
möåt chiïëc gûúng con. Röìi tûâ thïë giúái maâ chiïëc gûúng
múã ra trong mùæt ngûúâi chöìng, anh cuäng àaä daåy naâng
möåt caách nhòn khaác vúái thïë giúái bïn ngoaâi. Tònh caãm
giûäa naâng vaâ chöìng ngaây caâng trúã nïn sêu àêåm
cuâng vúái nhiïìu thïë giúái khaác nhau maâ chiïëc gûúng kò
diïåu mang túái. Chöìng naâng say mï vúái chiïëc gûúng
möîi ngaây, quïn ài bïånh têåt hiïím ngheâo; naâng chùm
soác anh vaâ maãnh vûúân vúái niïìm hi voång mong manh
rùçng ngaây naâo àoá anh seä khoãi bïånh, coân anh chùm
soác chiïëc gûúng àïí àûúåc nhòn thêëy naâng vaâ thïë giúái
ngoaâi kia thêåt nhû noá vöën coá. Thêåm chñ anh coân
nhêån ra tûâng dêëu vên tay cuãa vúå vaâ biïët dêëu vên tay
naâo cuãa ngoán naâo trïn baân tay phaãi hay baân tay traái.
Chiïëc gûúng laâ ngûúâi baån thên thiïët cuãa anh, nhûng
àöìng thúâi qua noá, anh cuäng nhòn kô àûúåc nhûäng biïën
chuyïín bïånh tònh cuãa mònh tûâng ngaây. ÚÃ phûúng
diïån naây, chiïëc gûúng laåi laâ keã saát nhên. Noá giïët
niïìm hi voång khiïën anh chïët tûâng ngaây. Khi chöìng
chïët, Kyoko chúåt nhêån ra àiïìu khuãng khiïëp àoá vaâ luác
naâo cuäng tûå dùçn vùåt baãn thên, búãi nïëu chiïëc gûúng
laâ keã saát nhên trûåc tiïëp thò naâng laâ keã giïët ngûúâi giaán
tiïëp; vaâ nïëu coá möåt êm mûu giïët ngûúâi bùçng haânh
haå vïì tinh thêìn thò kïë hoaåch cuãa naâng thêåt hoaân haão.
Naâng hoãa thiïu cuâng chöìng hai chiïëc gûúng con,
vúái thïë giúái tuyïåt àeåp maâ naâng seä khöng bao giúâ
àûúåc thêëy nûäa. Àoá laâ möåt bñ mêåt cuãa riïng naâng vúái
anh. Naâng taái giaá theo sùæp xïëp cuãa gia àònh chöìng
cuä. Cuöåc söëng vúái ngûúâi chöìng múái khiïën naâng thûúâng
chaånh loâng, tuãi thên vaâ dïî töín thûúng. Naâng thûúâng
nhúá ngûúâi chöìng cuä. Naâng àau khöí, nuöëi tiïëc vïì nhûäng
viïåc naâng khöng cuâng anh laâm khi anh coân söëng.
Têm traång cuãa naâng caâng trúã nïn töìi tïå khi naâng
mang thai vaâ bõ haânh haå búãi cún öëm ngheán. Naâng
àaä tha thiïët khêín cêìu ngûúâi chöìng múái àûa naâng vïì
thùm ngöi nhaâ cuä trûúác khi nùçm viïån. Naâng àaä phaãi
rêët cöë gùæng múái coá thïí hoaân têët cuöåc haânh trònh. Khi

túái núi, naâng möåt mònh àïën ngöi nhaâ cuä. Vaâ khi àûáng
tûâ xa ngùæm nhòn, naâng buöåt miïång noái möåt cêu maâ
chñnh naâng cuäng khöng ngúâ túái: “Ta seä laâm gò haã
anh, nïëu àûáa beá em àang mang trong buång giöëng
anh?” [1; tr 64]. Vaâ boáng ma bêëy lêu aám aãnh naâng
vuåt tan biïën. Loâng thanh thaãn, Kyoko quay goát trúã laåi
nhaâ ga.

Giaãi nghôa nhan àïì Thuãy nguyïåt theo phiïn êm
Haán Viïåt laâ “Trùng soi àaáy nûúác”. Xeát möåt caách àúâi
thûúâng nhêët, khi aánh trùng phaãn chiïëu xuöëng mùåt
nûúác, àoá chñnh laâ möåt loaåi phaãn aánh vêåt lñ. Trïn möåt
bïì mùåt phùèng bêët kò, hònh aãnh thûåc dûúái taác àöång
cuãa khuác xaå aánh saáng seä mang laåi möåt hònh aãnh aão,
giöëng hïåt hònh aãnh thêåt vïì àûúâng neát, maâu sùæc vaâ
hònh daáng. Hònh aãnh aão àoá chñnh laâ kïët quaã phaãn
aánh cuãa hònh aãnh thêåt lïn bïì mùåt phùèng (bïì mùåt
phaãn aánh). Bïì mùåt phùèng bêët kò àoá chñnh laâ möåt
trong nhûäng biïíu tûúång àùåc sùæc maâ Kawabata sûã
duång nhû möåt phûúng tiïån àùæc lûåc àïí chuyïín taãi
nhûäng tû tûúãng nghïå thuêåt cuãa mònh. Vúái rêët nhiïìu
biïën thïí khaác nhau, chiïëc gûúng àaä mang àïën cho
àöåc giaã caái nhòn múái meã vïì tûå nhiïn, xaä höåi cuäng nhû
tû duy cuãa con ngûúâi.

Chiïëc gûúng laâ möåt biïíu tûúång xuyïn suöët nhiïìu
taác phêím cuãa Kawabata vúái nhûäng hiïån thên khaá
àa daång, phong phuá. Àoá laâ möåt trong nhûäng taåo
vêåt quen thuöåc vúái cuöåc söëng thûúâng nhêåt cuãa con
ngûúâi. Àêy cuäng laâ möåt trong nhûäng àiïìu taåo nïn
phong caách  vùn chûúng àöåc àaáo cuãa öng. Tûâ
gûúng trong tiïëng Nhêåt laâ Kagami, biïíu trûng cho
trñ tuïå, cuâng vúái hai baão vêåt khaác laâ thanh gûúm
biïíu trûng cho sûác maånh, uy quyïìn vaâ ngoåc biïíu
trûng cho veã àeåp, loâng nhên tûâ, àaä trúã thaânh hònh
aãnh cuãa Hoaâng gia. Chiïëc gûúng gùæn liïìn vúái truyïìn
thuyïët vïì nûä thêìn Mùåt trúâi Amateraru, nhû sûá giaã
àaä mang aánh saáng cuãa thêìn linh àïën vúái thïë gian
vaâ àem laåi sûå söëng trïn mùåt àêët. Sau naây, nûä thêìn
mùåt trúâi àaä trao chiïëc gûúng àöìng Ngûúâi nhòn thêëy
khi bûúác ra khoãi hang töëi, cuâng vúái kiïëm vaâ chuöîi
ngoåc cho con chaáu cuãa mònh. Lõch sûã ra àúâi cuãa
chiïëc gûúng cho àïën hiïån nay àûúåc cho laâ vaâo
khoaãng 600 nùm trûúác Cöng nguyïn. Gûúng thûåc
chêët laâ möåt bïì mùåt phùèng coá tñnh phaãn chiïëu, noá coá
thïí laâ bêët cûá bïì mùåt phùèng, boáng hoùåc trong suöët
naâo coá khaã nùng phaãn chiïëu nhû: mùåt höì phùèng
lùång, mùåt kim loaåi àaánh boáng, cûãa kñnh toa taâu, gioåt
sûúng trïn laá,... Theo khoa hoåc chûáng minh, hònh
aãnh maâ chuáng ta nhòn thêëy trong gûúng laâ hònh
aãnh aão, khi aánh saáng phaãn chiïëu vaâo gûúng bõ
khuác xaå vaâ àem àïën thõ giaác cuãa con ngûúâi möåt
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hònh aãnh giöëng vúái hònh aãnh thêåt. Chuã nghôa Maác -
Lïnin goåi àêy laâ phaãn aánh vêåt lñ. Caái caách maâ caác
daång töìn taåi cuãa vêåt chêët taác àöång lêîn nhau dûúái
nhiïìu hònh thûác khaác nhau, thò sûå ghi dêëu lïn vêåt
phaãn aánh cuäng khaác nhau. Àiïìu àoá coá àûúåc laâ do
thuöåc tñnh cuãa möîi sûå vêåt, hiïån tûúång trong thïë giúái
naây  laâ  vö cuâng àa daång vaâ phong phuá.  “Trong
gûúng, bêìu trúâi aánh lïn sùæc baåc, - naâng noái, röìi
ngûúác nhòn qua cûãa söí vaâ thïm: - Coân bêìu trúâi
ngoaâi cûãa söí thò xaám ngoeát nhû chò. Bêìu trúâi trong
gûúng khöng gúåi lïn caãm giaác nùång nïì. Bêìu trúâi êëy
quaã thûåc rêët saáng suãa. Sùæc cêy in boáng trong gûúng
cuäng xanh tûúi hún; coân maâu trùæng cuãa hoa huïå -
cuäng rûåc rúä hún, so vúái maâu thûåc coá.” [1; tr 56]. Luác
naây phaãn aánh vêåt lñ àún thuêìn trong chiïëc gûúng
àaä chuyïín lïn möåt cêëp àöå cao hún, cêëp àöå cao
nhêët cuãa phaãn aánh: “phaãn aánh yá thûác”. Chó coá hai
ngûúâi yïu nhau múái coá thïí nhòn thêëy sùæc trúâi xaám
ngoeát ngoaâi cûãa söí thaânh sùæc trúâi maâu baåc. Möåt
vêìng trùng soi chiïëu trong vuäng nûúác mûa têìm
thûúâng trïn mùåt àêët, laåi coá  thïí trúã nïn lung linh
huyïìn aão hún. Caác chuöîi phaãn aánh nöëi tiïëp nhau
liïn tuåc, àûa ngûúâi àoåc àïën vúái caách caãm vaâ caách
nghô khaác vúái caách nghô àúâi thûúâng. Tûâ cêu chuyïån
vïì hai ngûúâi yïu nhau coá möåt cêu chuyïån vïì triïët lñ
nhên sinh sêu sùæc. Chiïëc gûúng trong caác taác phêím
cuãa Kawabata khöng chó mang möåt sûá mïånh laâ
soi chiïëu, phaãn aánh sûå vêåt, quan troång hún àoá coân
laâ chiïëc gûúng cuãa têm höìn, sûá mïånh cao caã hún
laâ noá mang nhûäng têm höìn ngûúâi àïën gêìn vúái nhau,
cuäng nhû àïën gêìn vúái caái àeåp hún nûäa. Chiïëc gûúng
àaä soi vaâo nhûäng goác khuêët maâ chuáng ta khöng tûå
mònh nhòn thêëy àûúåc, hoùåc coá luác laâ cöë che giêëu ài.
Möåt ngûúâi khi àûáng giûäa sên khêëu cuöåc àúâi coá muön
ngaân chiïëc mùåt naå. ÚÃ möîi hoaân caãnh, möîi cuöåc
gùåp gúä, cuäng nhû möîi vúã diïîn, ngûúâi ta choån cho
mònh möåt chiïëc mùåt naå phuâ húåp. Ngûúâi ta quen
dêìn vúái nhûäng chiïëc mùåt naå, röìi böîng vö tònh möåt
ngaây, trong gûúng, chiïëc mùåt naå vö tònh rúi xuöëng,
àöëi diïån trúã laåi vúái gûúng mùåt thêåt cuãa chñnh mònh,
con ngûúâi böîng thêëy súå haäi trûúác sûå xêëu xa cuãa
baãn thên, súå haäi trûúác sûå giaã döëi cuãa nhûäng con
ngûúâi trïn sên khêëu cuöåc àúâi. Chiïëc gûúng khöng
chó soi chiïëu sêu vaâo têm khaãm möîi con ngûúâi,
giuáp tûå baãn thên con ngûúâi phaán xeát chñnh mònh,
maâ noá coân múã ra möåt khöng gian àa chiïìu, vúái
nhûäng caãm nhêån vïì vuä truå, vïì con ngûúâi mang
nhûäng triïët lñ thuá võ.

Thuãy nguyïåt múã ra nhûäng khöng gian àa chiïìu
maâ úã  trong àoá ngûúâi àoåc coá thïí àùæm mònh suy

tûúãng. Vúái möåt kïët thuác múã, ngûúâi àoåc àûúåc mùåc
sûác tûúãng tûúång, thïí hiïån roä quan àiïím àöåc giaã
cuâng saáng taác vúái taác giaã. Vêìng trùng phaãn chiïëu
qua chiïëc gûúng thûá nhêët laâ vuäng nûúác mûa, coân
chiïëc gûúng thûá hai laâ kó vêåt cuãa Kyoko trong ngaây
cûúái khöng chó phaãn chiïëu laåi vuäng nûúác mûa maâ
vö tònh laåi phaãn chiïëu thïm caã vêìng trùng trong àoá.
Qua hai lêìn phaãn aánh, dûúâng nhû vêìng trùng àeåp
hún, lung linh huyïìn aão hún. Ngûúâi àoåc dûúâng nhû
laåc vaâo möåt thïë giúái khaác, búãi cêu chuyïån cuãa caác
nhên vêåt cuäng coá gò àoá huyïìn aão. Kïët cêëu thúâi gian
trong truyïån khöng ài theo möåt chiïìu thuêån tûâ quaá
khûá àïën hiïån taåi maâ àan xen giûäa quaá khûá, hiïån taåi
vaâ tûúng lai. Àêy cuäng laâ möåt kiïíu kïët cêëu thúâi gian
phöí biïën trong caác taác phêím cuãa taác giaã. Kiïíu kïët
cêëu naây khiïën ngûúâi àoåc ài sêu hún vaâo thïë giúái nöåi
têm cuãa nhên vêåt, söëng trong àoá vaâ thêåm chñ coân
tòm thêëy möåt caái gò rêët riïng cuãa chñnh mònh trong
khöng gian truyïån cuãa öng. Àiïìu àoá àaä phêìn naâo
àem laåi sûác söëng maänh liïåt cho caác taác phêím, kheáp
laåi trang saách nhûng dû êm coân laåi vêîn lûu giûä trong
têm höìn àöåc giaã, vúái sûác maånh thanh loåc cuãa mònh.
Nhaâ vùn úã giûäa cuöåc àúâi naây haäy nhû chiïëc gûúng
soi, haäy thêëu hiïíu baãn chêët cuãa nhûäng àiïìu mònh
viïët, khaám phaá sêu hún, chùæt loåc àïí gòn giûä lêëy caái
àeåp, chûá àûâng chó nhòn thêëy caái bïì ngoaâi phö trûúng.
Vúái yá nghôa naây, chiïëc gûúng soi àaä trúã thaânh haânh
trang khöng thïí thiïëu cuãa ngûúâi lûä khaách trïn chùång
haânh trònh kiïëm tòm vaâ bêët tûã hoáa caái àeåp. Coá möåt
troâ chúi maâ vuä truå daânh riïng cho trêìn gian, àoá laâ
vaån vêåt tûå baãn thên khoá loâng maâ nhòn thêëy chñnh
mònh. “Nhûng vò leä gò maâ con ngûúâi do trúâi sinh ra
laåi bõ tûúác àoaåt mêët caái bêím nùng thiïët cöët laâ tûå nhòn
thêëy àûúåc gûúng mùåt cuãa chñnh mònh? Nïëu coá àûúåc
bêím nùng êëy, con ngûúâi chùæc seä hoaân toaân böëi röëi
hoùåc hoaân toaân mêët trñ chùng?” [1; tr 61]. Nûä thêìn
Mùåt trúâi chó coá thïí biïët mònh àeåp qua lúâi taán tuång
cuãa moåi ngûúâi maâ khöng hïì biïët mònh àeåp nhû thïë
naâo. Chiïëc gûúng laâ sûá giaã àaä mang laåi aánh saáng
cho traái àêët naây. Vúái möåt caãm nghiïåm thêím mô àùåc
biïåt tinh khöi, chiïëc gûúng àaä trúã thaânh möåt ngûúâi
baån àöìng haânh àùåc biïåt cuâng caác chuã thïí thêím mô
trïn con àûúâng kiïëm tòm caái àeåp. Chiïëc gûúng cuãa
Kawabata laâ chiïëc gûúng kò diïåu, noá kïët húåp giûäa
caái chuã quan vaâ caái khaách quan, noá laâm cho caái
àeåp chên thûåc toãa saáng, coân caái xêëu dûúái voã boåc
àeåp àeä luön phaãi hiïån nguyïn hònh. Chiïëc gûúng
soi cuãa Kawabata laâ möåt chiïëc gûúng soi vö vi,
dûúâng nhû khöng soi chiïëu gò nhûng laåi khöng gò
khöng soi chiïëu, tûâ sûå vêåt lúán lao àïën nhûäng taåo vêåt
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beá nhoã, nhûäng chuyïín àöång tinh tïë, àïën nhûäng
haânh vi thö tuåc àïìu dûúâng nhû vö tònh loåt vaâo
têìm soi roåi cuãa noá: “Trong gûúng, anh thêëy roä caã
luä giun luác em cuöëc lêåt àêët lïn”. “Thûúâng thûúâng,
khi boáng nùæng àaä àöí daâi trïn mùåt àêët, thònh lònh
naâng böîng caãm thêëy coá möåt luöìng aánh saáng rûåc
rúä roåi thùèng vaâo mùåt mònh. Naâng ngûúác nhòn lïn
thò thêëy anh àang nùçm trïn gaác, àùåt chïëch mùåt
chiïëc gûúng lïn àïí phaãn chiïëu vêìng mùåt  trúâi
ngaã boáng.”... [1; tr 59]. Chiïëc gûúng phaãi luön
kïët húåp vúái aánh saáng, khöng ai soi gûúng trong
àïm töëi caã. Nhûng chiïëc gûúng cuãa Kawabata
laåi laâ möåt chiïëc gûúng àùæm chòm trong àïm töëi.
Àïm töëi cuãa nhûäng caãnh huöëng bi àaát, nhûäng
àiïìu kiïån hoaân caãnh ngùåt ngheâo, maâ úã núi àoá,
con ngûúâi vaâ sûå vêåt luön phaãi böåc löå roä baãn chêët
cuãa mònh. Trong àïm töëi muâ mõt êëy, duâ chó möåt
chuát aánh saáng múâ nhaåt thöi, cuäng àuã àïí ngûúâi ta
nhòn thêëy nhûäng gò hiïån lïn trong gûúng. Tûå baãn
thên caái àeåp àaä mang aánh haâo quang, chñnh
trong àïm töëi aánh haâo quang êëy múái coá thïí toãa
saáng, coân dûúái aánh saáng ban ngaây, noá trúã nïn
múâ nhaåt vaâ ngûúâi ta coá thïí lêîn löån vaâng thau.
Thaânh ra, cuöëi cuâng chó coá caái àeåp mang trong
mònh chên giaá trõ múái coá thïí hiïån hònh trong chiïëc
gûúng soi àïm töëi. Dûúâng nhû chiïëc gûúng, cuâng
vúái têët caã saáu giaác quan tuyïåt vúâi cuãa chuã thïí
thêím mô àaä àûúåc maâi giuäa, àaä tiïën sêu vaâo veã
àeåp thêåt sûå êín giêëu trong vaån vêåt. Sûå pha tröån
maâu sùæc, nhûäng mùåt àöëi lêåp luön luön song haânh
trïn cuöåc haânh trònh soi chiïëu. Seä khöng thïí biïët
thïë naâo laâ àeåp nïëu khöng biïët thïë naâo laâ xêëu, seä
chùèng biïët àêu laâ thûåc nïëu khöng coá aão aãnh, seä
khöng biïët àêu laâ saáng nïëu khöng coá àïm töëi, seä
chùèng coá võ tha nïëu khöng coá töåi löîi, cuäng chùèng
coá caái thiïån nïëu khöng coá caái aác, seä chùèng coá töët
àeåp nïëu khöng coá xêëu xa vaâ seä chùèng coá vêåt chêët
nïëu khöng coá nhûäng gò phi vêåt chêët... Trong con
ngûúâi cuäng vêåy, luön coá möåt cuöåc chiïën khöëc liïåt
giûäa phêìn con vaâ phêìn ngûúâi. Khöng coá sûå tuyïåt
àöëi chiïën thùæng cuãa möåt bïn. Àïí àïën àûúåc vúái caái
àeåp vaâ chiïm ngûúäng noá, con ngûúâi phaãi khöng
ngûâng chöëng laåi sûå xêm lêën cuãa caái àöëi lêåp cuãa
noá. Lúáp voã boåc àeåp àeä cuãa caái aác, caái xêëu seä hiïån
nguyïn hònh trûúác têëm gûúng soi, khi aánh saáng
ban ngaây khöng coân coá thïí baão vïå caái voã boåc giaã
taåo êëy nûäa. Vö vaân nhûäng veã àeåp cuãa thïë giúái
àûúåc khaám phaá ra trong chiïëc gûúng êëy tûâ caác
giaác àöå khaác nhau cuãa cuöåc söëng. Ngay caã baãn
thên têëm gûúng cuäng coá muön hònh vaån traång,

khöng gian àa chiïìu, khiïën cho chñnh con ngûúâi
cuäng trúã nïn hoaâi nghi. Coá thêåt laâ chó coá duy nhêët
möåt thïë giúái maâ chuáng ta àang söëng, hay ngoaâi
vuä truå bao la kia vêîn coân möåt thïë giúái khaác, vúái
nhûäng ngûúâi khöng phaãi laâ chuáng ta, haânh àöång
khaác chuáng ta. Thûåc tïë khoa hoåc ngaây nay duâ
hiïån àaåi vêîn chûa chûáng minh àûúåc möåt khöng
gian àa chiïìu nhû vêåy, song khaát voång khaám phaá
thïë giúái, khaám phaá vuä truå cuãa con ngûúâi vêîn coân
nguyïn àoá. Vuä truå laâ vö cuâng, vö têån, trong khi
cuöåc àúâi cuãa con ngûúâi laâ hûäu haån, caái àeåp laâ vö
haån nhûng khoaãnh khùæc cuãa caái àeåp maâ con ngûúâi
coá thïí nùæm bùæt laâ hûäu haån. Do àoá, cuöåc haânh
trònh vúái sûå soi chiïëu laâ cuöåc haânh trònh vö têån vaâ
vö haån, cuãa lúáp lúáp nhûäng thïë hïå chuã thïí thêím mô
khaác nhau nhûng cuâng mang trong mònh möåt tònh
yïu, möåt niïìm àam mï kiïëm tòm caái àeåp.

3. Kïët luêån
Cuâng vúái thïë giúái maâ chiïëc gûúng àaä múã ra,

Kawabata àaä dêîn dùæt ngûúâi àoåc ài vaâo möåt thïë giúái
múái. Nhûäng bùn khoùn maâ nhên vêåt trong Thuãy
nguyïåt àùåt ra khiïën chuáng ta giêåt mònh. Coá thêåt
khuön mùåt maâ ta nhòn thêëy trong gûúng giöëng hïåt
khuön mùåt cuãa ta? Cuäng giöëng hïåt khuön mùåt maâ
ngûúâi khaác nhòn thêëy  ta haâng ngaây? Coá  thïí do
khuác xaå aánh saáng àaä laâm nhûäng hònh aãnh trong
gûúng thêåt hún, àeåp hún, nhûng cuöåc söëng úã àúâi
thûúâng múái thêåt àaáng trên troång. Hiïån thên cuãa caái
àeåp coá thïí khöng traánh khoãi quy luêåt cuãa sûå huãy
diïåt, nhûng giaá trõ cuãa noá thò coân töìn taåi maäi maäi.
Khaát voång bêët tûã hoáa caái àeåp chñnh laâ lñ tûúãng caã
cuöåc àúâi Kawabata àaä theo àuöíi. Nhûäng triïët lñ vïì
vuä truå vaâ nhên sinh trong caác taác phêím cuãa öng
luön luön mang àïën cho ngûúâi àoåc möåt caãm xuác
bêët ngúâ, múái meã. Chûa bao giúâ phaát biïíu quan
àiïím thêím mô cuãa mònh thaânh möåt hïå thöëng, cuäng
khöng mong xêy dûång nïn möåt khoa mô hoåc cuãa
riïng mònh, song, bùçng thûåc tiïîn saáng taác cuãa mònh,
Kawabata àaä tröìng àûúåc möåt thûá cêy àúâi maäi maäi
xanh tûúi. 
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