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ABSTRACT 

There is a close relationship between literature and other forms of arts. 
Literature itself has the ability to synthesize most of the characteristics of 
various art forms in the wording materials. This article refers to the 
participation of other art forms such as painting, music and cinema, ... in 
the literature through the novel The Sorrow of War. Such art forms’ 
presence in Bao Ninh's work is as a means of reproducing the life, while 
depicting the writer’s conception of reality and human. 

TÓM TẮT 

Văn học có mối quan hệ khăng khít với các loại hình nghệ thuật khác. Bản 
thân văn học cũng có khả năng tổng hợp nhiều nhất các đặc điểm của 
những loại hình nghệ thuật bằng chất liệu ngôn từ. Bài viết này đề cập đến 
sự tham dự của các loại hình nghệ thuật khác như hội họa, âm nhạc và 
điện ảnh,… trong tác phẩm văn học qua tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh. 
Các loại hình nghệ thuật trên hiện diện trong tác phẩm của Bảo Ninh như 
một phương tiện tái hiện đời sống, đồng thời biểu hiện quan niệm về 
hiện thực và con người của nhà văn. 

Trích dẫn: Lâm Văn Điền và Nguyễn Thị Hồng Hạnh, 2017. Sự tổng hợp đặc điểm của các loại hình nghệ 
thuật trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh. Tạp chí Khoa học Trường Đại học 
Cần Thơ. 48c: 33-39. 

1 DẪN NHẬP 

1.1 Theo Từ điển thuật ngữ văn học, nghệ thuật 
là “Hình thái đặc thù của ý thức xã hội và của các 
hoạt động con người, một phương thức quan trọng 
để con người chiếm lĩnh các giá trị tinh thần của 
hiện thực, nhằm mục đích tạo thành và phát triển 
các năng lực chiếm lĩnh và cải tạo bản thân và thế 
giới xung quanh theo quy luật của cái đẹp” (Lê Bá 
Hán và ctv., 2004). Trong tiến trình phát triển 
khách quan của nghệ thuật, mỗi một chỉnh thể nghệ 
thuật đã có sự phân chia và hình thành các loại 
hình nghệ thuật khác nhau, có sự kết hợp và đan 
chéo các đặc điểm của những loại hình nghệ thuật 
khác, nên có thể nói, không có loại hình nghệ thuật 
nào là “thuần nhất”. Cũng như các loại hình nghệ 
thuật khác, văn học ra đời từ lao động thực tiễn của 
con người, có tính chất tổng hợp nhiều nhất các đặc 
điểm của các loại hình nghệ thuật khác, vì vậy, 
người ta xem nó như một loại hình nghệ thuật đặc 

biệt, sánh ngang với các bộ môn còn lại của nghệ 
thuật. Cách nói “Văn học và nghệ thuật” cũng bắt 
nguồn từ đấy. Tuy nhiên, tính chất tổng hợp của 
văn học không mang tính trực tiếp mà mang tính 
gián tiếp, bởi chất liệu của nó là ngôn từ - cái kho 
vô tận những “âm thanh, bức tranh và khái niệm”. 
Bất cứ loại hình nghệ thuật nào cũng có thể tìm 
thấy trong cái kho vô tận đó những đại lý gián tiếp 
cho chất liệu, cho “ngôn ngữ” của chính mình. Do 
vậy, bất cứ loại hình nghệ thuật nào cũng có khả 
năng chuyển dịch một phần thích hợp trong tác 
phẩm văn học thành hình tượng nghệ thuật của 
mình. Và ngược lại, văn học cũng có khả năng 
chuyển dịch tác phẩm của bất cứ loại hình nghệ 
thuật nào đó thành hình tượng ngôn từ, theo một cách 
riêng, tùy thuộc vào tài năng của chủ thể sáng tạo. 

1.2 Cho đến nay, những trang viết của Bảo 
Ninh không nhiều, với một số truyện ngắn và một 
tiểu thuyết, chủ yếu viết về đề tài chiến tranh, cuộc 
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chiến giành độc lập, tự do của dân tộc mà ông có 
dự phần. Ngay từ khi ra đời, tiểu thuyết Nỗi buồn 
chiến tranh đã gây chú ý và trở thành hiện tượng 
văn học nổi bật trong thập niên 90 của thế kỷ XX. 
Ở đó, Bảo Ninh đã miêu tả cuộc chiến tranh từ góc 
độ cá nhân, thân phận con người với những nỗi 
niềm thầm kín. Qua câu chuyện của người lính tên 
Kiên, người phải sống giữa hiện tại hậu chiến với 
những hồi ức về chiến tranh và hoài niệm về mối 
tình đầu với cô bạn học tên Phương, bộ mặt đáng 
sợ của chiến tranh và những éo le trong số phận 
của con người cùng tình yêu của họ được thể hiện 
hết sức sống động và sâu sắc. Nỗi buồn chiến tranh 
được xem là một trong những tác phẩm hay và cảm 
động nhất viết về chiến tranh và tiêu biểu cho quá 
trình hiện đại hóa và đổi mới tiểu thuyết Việt Nam 
đương đại.  

1.3 Như đã trình bày, văn học luôn có khả năng 
dung hợp những đặc điểm của các loại hình nghệ 
thuật khác bằng chất liệu ngôn từ và trong Nỗi 
buồn chiến tranh, khả năng ấy cũng được thể hiện 
một cách rõ nét. Các loại hình nghệ thuật như hội 
họa, âm nhạc, điện ảnh,… với các thủ pháp nghệ 
thuật đặc trưng của từng loại hình được Bảo Ninh 
vận dụng một cách linh hoạt tạo nên sự thú vị cho 
độc giả trong việc tiếp nhận tác phẩm. Trải nghiệm 
tác phẩm, ta như đang đứng trước một bức tranh, 
đang nghe những thanh âm của một bản hòa tấu, 
đang xem một cuốn phim mà tất thảy đều bị chi 
phối bởi hiện thực chiến tranh tàn khốc. 

2 NỖI BUỒN CHIẾN TRANH – MỘT TIỂU 
THUYẾT MANG TÍNH CHẤT TỔNG HỢP ĐẶC 
ĐIỂM CỦA CÁC LOẠI HÌNH NGHỆ THUẬT  

2.1 Nỗi buồn chiến tranh – bức tranh u tối 
về hiện thực chiến tranh  

Có thể nói, trong lịch sử phát triển ý thức xã hội 
và ý thức cá nhân qua từng thời đại, về nội dung, 
văn học và hội họa thường có sự giao thoa, gặp gỡ 
về đề tài, chủ đề, tư tưởng, quan niệm và khuynh 
hướng. Cụ thể là trong giai đoạn 1945 – 1975, văn 
học lẫn hội họa chịu sự chi phối của khuynh hướng 
hiện thực cách mạng, phục vụ và cổ vũ chiến đấu. 
Đề tài chiến tranh được khắc họa trong hội họa và 
văn học thời kỳ này mang đậm khuynh hướng sử 
thi và cảm hứng lãng mạn với những màu sắc tươi 
vui, tư thế oai hùng trong chiến trận. Có thể kể đến 
các tác phẩm hội họa như Nhớ một chiều Tây Bắc 
của Phan Kế An, Hành quân đêm của Trần Đình 
Thọ cũng như bài thơ Việt Bắc của Tố Hữu. Điều 
này cũng đồng nghĩa với việc những mảng màu tối 
xám, những hình ảnh bi thương thường xuất hiện 
một cách hạn chế trong các sáng tác hội họa lẫn 
văn học giai đoạn này. Riêng với Bảo Ninh, cuộc 
chiến trong tiểu thuyết của ông mất đi vẻ oai vệ, 
hào nhoáng của chiến thắng mà ngược lại, ở đấy là 

sự đổ vỡ, mất mát và đau thương của những số 
phận con người. 

Trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh, bằng 
những thủ pháp của hội họa, Bảo Ninh đã vẽ nên 
một bức tranh u tối của hiện thực chiến tranh với 
những gam màu xám tối mà trong đó, màu đen của 
bóng đêm, màu xám của khói bụi chiến tranh là 
những màu sắc chủ đạo. Có thể nói, so với các loại 
hình nghệ thuật khác, hội họa có thế mạnh vượt 
trội trong việc biểu hiện sự phong phú của cuộc 
sống qua màu sắc. Những màu sắc trong bảng màu 
cơ bản dưới sự pha trộn tài tình của người họa sĩ có 
khả năng tái hiện cuộc sống một cách phong phú, 
sinh động. Nếu hội họa thể hiện màu sắc trên mặt 
phẳng không gian hai chiều, cảm nhận trực tiếp 
bằng thị giác thì văn học, bằng chất liệu ngôn từ, 
thông qua kênh liên tưởng, tưởng tượng, có thể tạo 
nên những hình ảnh với vô số sắc màu trong không 
gian tâm tưởng. Điều này phụ thuộc chủ yếu vào 
vốn sống và năng lực tưởng tượng của nhà văn bởi 
“Cái nhìn thế giới bằng con mắt hội họa với sự 
nhạy cảm về màu sắc sẽ giúp nhà văn miêu tả thế 
giới một cách tinh vi” (Lê Lưu Oanh, 2006). Sự 
cảm nhận chân xác về sắc màu và ánh sáng sẽ giúp 
cho họa sĩ cũng như nhà văn tạo nên những bức 
tranh tuyệt diệu. Màu sắc trong văn học chẳng 
những là phương tiện miêu tả thế giới mà còn là 
phương tiện thể hiện cái nhìn nghệ thuật đối với 
cuộc đời, mang màu sắc thời đại và cá tính. Màu 
sắc trong tác phẩm có thể giàu - nghèo, đậm - nhạt, 
thực - ảo … phụ thuộc vào cái nhìn của người nghệ 
sĩ. Chính vì vậy, cùng viết về chiến tranh nhưng 
Bảo Ninh lại nghiêng về những màu sắc u tối chứ 
không tươi sáng như ở một số nhà văn khác. 
Những dư chấn tinh thần và hiện thực chiến tranh 
đã được Bảo Ninh phác họa một cách chân thực, 
vừa u ám, vừa hư ảo: “Cuộc chiến có vẻ như bị vùi 
lấp trong biển mênh mông mù mịt mùa mưa, thế 
nhưng nếu cứ để tâm lắng nghe mãi tiếng mưa rơi 
trên mái rừng và ngước nhìn mãi bầu trời thâm 
xám, thấp và tối như vòm hang thì người ta chỉ có 
thể nghĩ tới chỉ duy nhất nó mà thôi: chiến tranh, 
chiến tranh… Bốn bề mìn mịt chỉ một màu mưa 
trĩu lòng, một màu núi rừng ảm đạm và đói khổ. 
Khắp Tây Nguyên, từ miền non cao Cánh Bắc tới 
Cánh Trung, Cánh Nam thảo nguyên bao la vô 
định nơi thì im lìm chết lặng nơi thì rền vang tiếng 
súng” (Bảo Ninh, 2003). 

Trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh, Bảo 
Ninh còn vẽ nên những bức tranh mờ ảo, kỳ dị của 
tâm tưởng nhân vật với những ám ảnh của chiến 
tranh. Những bức tranh ma quái, huyễn hoặc luôn 
ngự trị trong đầu Kiên như một dư chấn đau 
thương của chiến tranh. Chẳng hạn, người lính đã 
nhìn thấy tận mắt “vô khối sự hão huyền”. Đó là 
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“những quái vật lông lá có cả cánh lẫn vú với cái 
đuôi kỳ nhông kéo lê lết và họ ngửi thấy mùi tanh 
máu từ chúng, nghe thấy chúng gào rú và ca hát 
trong kia truông Gọi Hồn” (Bảo Ninh, 2003). Rồi 
họ còn nhìn thấy “những linh hồn lồm xồm lông lá 
…, râu tóc quá dài, cởi trần truồng ngồi trên một 
thân cây… tay cầm lựu đạn” (Bảo Ninh, 2003), 
những “bóng ma rách bươm, uyển chuyển và 
huyền bí, lướt ngang luồng ánh sáng rồi mất hút đi 
với mái tóc đen dài xõa bay” (Bảo Ninh, 2003), … 

Tính họa trong tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh 
còn thể hiện ở việc phác họa nên những bức chân 
dung của nhân vật.  Đó là bức tranh khỏa thân của 
Phương, một tư thế “cực kỳ ung dung, Phương 
đứng thẳng. Tuyệt mỹ, ướt át, đưa tay lên sửa tóc, 
ngó một thoáng theo hướng những oanh tạc cơ 
đang bay khuất dạng, rồi nhẹ nhàng như múa xoay 
lưng lại, uyển chuyển bước lên bờ … Hai cánh tay 
đẹp đẽ, hai bờ vai tròn lẳn, hai bầu vú nây rắn 
rung lên nhè nhẹ; cái eo mịn màng phẳng phiu, hơi 
thót vào một chút… đôi chân đẹp như tạc, dài và 
chắc mềm mại với làn da như sữa đặc …” (Bảo 
Ninh, 2003). Vẻ đẹp hình thể của Phương hoàn 
toàn đối lập với cái gớm ghiếc của chiến tranh, 
Phương đẹp một cách thánh thiện, sáng trong, nằm 
ngoài không gian và thời gian, vẻ đẹp ấy có thể 
sánh ngang với vẻ đẹp của thần Vệ nữ (Venus) 
trong những bức họa, tượng điêu khắc của thời kỳ 
Phục Hưng. Ngoài ra, trong Nỗi buồn chiến tranh, 
Bảo Ninh còn tái hiện những chân dung bi thảm 
mà chiến tranh mang lại. Đó là Can với cái chết 
đau thương: “Mặt của xác chết quạ rỉa, miệng nhét 
đầy bùn và lá mục, nom cực kỳ tởm … Hai cái hố 
mắt của nó trông như hai cái tăng xê, mà chưa chó 
gì đã mọc rêu xanh lè, rõ ghê!” (Bảo Ninh, 2003), 
tạo nên sự ám ảnh trong tâm trí độc giả về sức 
mạnh hủy hoại của chiến tranh.  

Trong Nỗi buồn chiến tranh, Bảo Ninh còn đề 
cập đến hội họa một cách trực tiếp khi gắn nó với 
nghề nghiệp của nhân vật. Cha Kiên là họa sĩ, một 
họa sĩ không hợp thời, với cảm hứng nghệ thuật xa 
lạ với người đương thời. Những bức tranh của ông 
truyền tải một giá trị tư tưởng nhất định, gắn với 
trạng thái ưu thời mẫn thế của con người khi cuộc 
sống ngày càng bế tắc và chiến tranh như một cơn 
đại hồng thủy nhấn chìm niềm tin về tương lai và 
những giá trị người. Nó đi ngược lại với tính chất 
minh họa của nghệ thuật một thời và vì đi ngược 
lại nên người ta phê phán ông, “do những hạn chế 
về lập trường quan điểm, do ngày càng xa lạ với 
thẩm mỹ của quần chúng nhân dân lao động, ông 
đã biến hội họa của ông thành những chân dung 
ma quỷ” (Bảo Ninh, 2003). Theo ông, trong nghệ 
thuật nói chung mà cụ thể là hội họa, “phải hạ tính 
vĩnh cửu xuống mà thêm chất phàm tục vào” (Bảo 

Ninh, 2003). Chính vì thế, thế giới quan trong 
tranh vẽ của cha Kiên “như càng chuyển nhanh 
sang một thế giới khác, ngả sang màu khác. Con 
người trong tranh của ông rười rượi buồn, thân 
thể, mặt mày dài thượt, cộng với câm lặng biến 
thành những cái bóng. Đã thế, màu sắc của tranh 
lại dị thường… tất tật đều được thể hiện, được phủ 
trong chung quy là những sắc độ khác nhau của 
độc một màu vàng, chỉ một màu vàng thôi không 
thêm màu nào khác” (Bảo Ninh, 2003). 

Nhìn chung, hội họa và văn học, xét về bản 
chất, có mối quan hệ gắn bó. Trong khi hội họa tiếp 
thu ở văn học những hình tượng mới thì kĩ thuật 
trong hội họa được các nhà văn vận dụng như 
những thủ pháp để tái hiện thế giới trong sự phối 
hợp màu sắc, ánh sáng, đường nét khi phác họa 
quang cảnh, chân dung nhân vật. Trong Nỗi buồn 
chiến tranh, tính họa đóng một vai trò quan trọng 
trong việc tái hiện đời sống, bằng việc phối hợp 
màu sắc và ánh sáng, Bảo Ninh đã vẽ nên những 
bức tranh đa dạng về hiện thực chiến tranh trong 
cái phông nền chung của những sắc màu u ám, tàn 
khốc và hủy diệt. Bên cạnh đó, những hình khối, 
đường nét trong hội họa cũng được tác giả vận 
dụng khi phác họa những bức chân dung nhân vật, 
đa phần mang những gương mặt gớm ghiếc do sự 
hủy hoại của chiến tranh. Tuy nhiên, đôi khi cũng 
có chân dung mang vẻ đẹp đối lập hoàn toàn với 
hiện thực chiến tranh tàn khốc. Điều đó như khẳng 
định rằng giữa những vây bủa của cái ác, cái xấu, 
đâu đó, cái đẹp vẫn còn tồn tại, vẫn khẳng định 
được sức sống bất diệt của mình.  

2.2 Nỗi buồn chiến tranh - bản hòa tấu hỗn loạn 

Âm nhạc là loại hình nghệ thuật “dùng âm 
thanh để diễn đạt. Các yếu tố chính của nó là cao 
độ, nhịp điệu, âm điệu, và những phẩm chất âm 
thanh của âm sắc và kết cấu bản nhạc” (Lê Lưu 
Oanh, 2006). Âm thanh và ngữ điệu vốn là dấu 
hiệu biểu hiện của con người, gắn với những cảm 
xúc, rung động khi con người chịu ảnh hưởng của 
ngoại vật. Âm thanh, vì thế, chính là ngôn ngữ trực 
tiếp của tâm hồn, mang hình thức của tâm hồn và 
sự sống. Những âm thanh cao - thấp, trầm - bổng, 
to - nhỏ, những nhịp điệu mạnh mẽ hay dịu dàng, 
lướt nhanh hay chậm rãi, … thích hợp với việc thể 
hiện những diễn biến tế vi của đời sống tình cảm. 
Không chỉ diễn tả tình cảm, âm nhạc còn mang tính 
chất tư tưởng cao. Theo Hegel, “thính giác là cơ 
quan mang tính lí thuyết, không phụ thuộc cơ quan 
mang tính thực tiễn nên mang tính lí tưởng và tinh 
thần rất cao” (Lê Lưu Oanh, 2006). Sopenhauer thì 
cho rằng âm nhạc là nghệ thuật tối cao vì “nói 
được tính chất hướng ngoại của ý chí” (Lê Lưu 
Oanh, 2006). Với những khả năng hướng ngoại, 
âm nhạc có khả năng diễn tả được bức tranh hiện 
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thực (dù khá trừu tượng) thể hiện bản chất và tính 
cách nhân vật, đồng thời có khả năng lí giải số 
phận cá nhân, các xung đột và kịch tính của cảm 
xúc cũng như thể hiện những triết lí sâu sắc, được 
rút ra từ cuộc sống. 

Qua âm nhạc, người ta có thể thấy tinh thần 
thời đại, đặc điểm dân tộc và tính cách cá nhân, 
điều này âm nhạc có phần gần gũi với văn học và 
các loại hình nghệ thuật khác. Theo Lê Lưu Oanh, 
trong Văn học và các loại hình nghệ thuật, “Văn 
học và âm nhạc có chung chủ đề, đề tài và khuynh 
hướng sáng tác, phương thức thể hiện” (Lê Lưu 
Oanh, 2006). Chẳng hạn, cũng như văn học, âm 
nhạc cách mạng Việt Nam 1945 – 1975 thường 
vang lên những tiếng kèn xung trận của thời đại 
với những bài hát đầy âm hưởng hào hùng mà cũng 
rất lãng mạn, trữ tình như Du kích sông Thao (Đỗ 
Nhuận), Sông Lô (Văn Cao), Người Hà Nội 
(Nguyễn Đình Thi), Đường chúng ta đi (nhạc: Huy 
Du, thơ: Xuân Sách),…  

Văn học, nhất là thơ ca, có mối quan hệ gần gũi 
với âm nhạc, bởi“nhạc điệu trong thơ ca và trong 
âm nhạc có cùng nguồn gốc là âm thanh trong 
ngôn ngữ loài người…” (Lê Lưu Oanh, 2006). 
Trong tác phẩm tự sự, tính nhạc thể hiện ở nhịp 
điệu trần thuật. Nhịp điệu trong nghệ thuật nói 
chung là sự hài hòa, đối xứng, lặp lại về không 
gian, thời gian, là yếu tố mang tính tổng thể của 
hình tượng, liên kết các yếu tố của chỉnh thể hình 
tượng. Các khái niệm như động - tĩnh, nhanh - 
chậm, tương phản, chuyển động, chấm phá, có thần 
khí, … thường diễn tả tính nhịp điệu của đời sống, 
tức sự sống và sinh khí của sự vật. Nghệ thuật thời 
gian và không gian đều mang tính nhịp điệu. Theo 
Trần Đăng Suyền (Phương pháp nghiên cứu và 
phân tích tác phẩm văn học, 2016), nhịp điệu trần 
thuật trong một tác phẩm tự sự bao gồm nhịp điệu 
của các sự kiện và nhịp điệu hành động của nhân 
vật. Nhịp điệu của các sự kiện được xác định dựa 
vào sự tiến triển nhanh hay chậm của các sự kiện, 
biến cố của xã hội và của cuộc đời nhân vật. Đó là 
mối tương quan giữa độ dài của thời gian hiện thực 
khách quan (thời gian được trần thuật) và thời gian 
trần thuật các sự kiện, biến cố trong tác phẩm, là 
khoảng cách, mật độ sự kiện được miêu tả ít hay 
nhiều, thưa thoáng hay liên tiếp, dồn dập. Bên cạnh 
đó, nhịp điệu trần thuật còn phụ thuộc vào nhịp 
điệu của nhân vật. Ngoài việc tạo nên một nhịp 
điệu chung bao trùm lên tác phẩm, nhà văn cũng 
tạo cho mỗi nhân vật một nhịp điệu riêng. Thường 
thì, những tác phẩm có cốt truyện chủ yếu dựa trên 
những sự kiện biến cố bên ngoài nhìn chung có 
nhịp điệu nhanh, gấp gáp. Ngược lại, những tác 
phẩm có cốt truyện dựa trên hành động bên trong 
của nhân vật lại tạo nên nhịp điệu chùng, thong thả, 

chậm rãi. Tuy nhiên, nhịp điệu chung của tác phẩm 
căng hay chùng, gấp gáp hay thong thả, chậm rãi, 
chủ yếu là phụ thuộc vào thời gian sự kiện, biến cố 
được miêu tả trong tác phẩm. 

Nhịp điệu trần thuật của tiểu thuyết Nỗi buồn 
chiến tranh của Bảo Ninh khá nhanh, gấp gáp, dồn 
dập, vì tác phẩm chủ yếu được dệt nên từ những 
cái ngẫu nhiên, những sự kiện đột biến bất ngờ, 
những đứt gãy gấp khúc của các số phận nhân vật, 
làm đảo lộn những quy luật thông thường của đời 
sống. Nhịp điệu trần thuật trong tác phẩm không 
theo trật tự logic thông thường, nghĩa là không theo 
một trật tự không – thời gian tuyến tính từ tuổi thơ 
– thiếu niên – ra trận – hòa bình mà có sự đảo 
tuyến liên tục, đan cài giữa quá khứ và hiện tại, 
nhịp điệu tác phẩm cũng vì thế trở nên phức tạp, 
lúc dồn nén, lúc dàn trải theo dòng sự kiện. Chẳng 
hạn, theo mạch truyện của tác phẩm, đang lúc hiện 
tại, Kiên hồi tưởng về gia đình đan xen là những kí 
ức với Phương ở trường Bưởi; những hình ảnh của 
Phương chập chờn trong cơn mê khi anh bị thương 
và nằm điều trị ở quân y 8 năm 1969; sau chiến 
tranh, Phương rời xa Kiên để ra đi cùng người đàn 
ông khác; Kiên viết tiểu thuyết; những đêm lang 
thang phố xá và hoài niệm về cuộc chiến; kí ức về 
Vượng Tồ; Kiên nghỉ phép về thăm nhà và việc 
Phương tiễn anh ra trận tập kết vào Nam; hồi ức 
tuổi 16, … Cứ như thế, những hồi tưởng cùng kí ức 
đã tạo nên tính chất ngẫu hứng trong mạch truyện 
theo dòng suy tưởng của Kiên. Mạch truyện cũng 
vì thế rối rắm, phức tạp, khó mà kể lại theo trật tự 
thông thường, thể hiện tâm thế của một con người 
mang trong mình dư chấn đau thương của chiến tranh. 

Đan chen với những thanh âm hỗn loạn của một 
tâm hồn bị đa chấn thương, trong Nỗi buồn chiến 
tranh còn có những bản hòa ca nhẹ nhàng gắn với 
những kí ức êm đềm của nhân vật, thể hiện qua 
nhịp điệu trầm lắng, dàn trải, lời văn nhẹ nhàng, 
tha thiết. Đó là những kí ức về Lan, về mẹ Lành ở 
Đồi Mơ: “Cảnh vật y nguyên như thể bị thời gian 
bỏ sót. Những đồi thông, đồi sim mua, đồi cỏ giành 
giành, cỏ đuôi chồn, những rừng dẻ, rừng bạch 
đàn quạnh vắng, đìu hiu, nhà cửa thưa thớt, mỗi 
đồi một nhà và vẫn buồn thảm không khác gì xưa. 
Không định trước, Kiên rời đường cái rẽ vào 
đường rất mỏng chìm trong cỏ vòng quanh Đồi Mơ 
tìm đến túp nhà của mẹ Lành, mẹ nuôi của bọn 
anh, ba đứa trong tổ tam tam ngày ấy” (Bảo Ninh, 
2003)… “Những bãi cỏ ven đường đã ngập nắng. 
Bóng Kiên ngả dài. Anh bước đi, đầu cúi xuống. 
Bầu trời mùa hạ cao xanh, buồn bã. Khi anh 
ngoảnh lại, Lan còn đứng đó trông theo. Nhưng 
một lần nữa, anh ngoái nhìn, bóng Lan đã khuất 
sau đồi” (Bảo Ninh, 2003). Đó còn là những kí ức 
gắn với Hà Nội, với Phương thuở thiếu thời mang 
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giai điệu trữ tình tha thiết, khi đó, chiến tranh hãy 
còn xa lắm: “Kiên lại thấy Hà Nội của anh, Hồ 
Tây, chiều hạ, hàng phượng vĩ ven hồ, tiếng ve sầu 
ran lên khi hoàng hôn xuống anh cũng nghe thấy 
và cảm thấy gió hồ lộng thổi, cảm thấy sóng vỗ 
mạn thuyền. Anh mơ thấy Phương đang cùng ở 
trên thuyền thoi với anh, tóc vờn trước gió, trẻ 
trung xinh đẹp, không một nét sầu thương” (Bảo 
Ninh, 2003). Nhưng về cơ bản, nhịp điệu trần thuật 
trong tác phẩm vẫn là nhịp điệu căng thẳng, gấp 
gáp, bởi vì trong tâm trí của Kiên, kí ức hiện lên 
dồn dập những biến cố bất ngờ, sự kiện mở ra sự 
kiện, tình huống nối tiếp tình huống, xung đột nảy 
sinh xung đột, tạo nên mạch tự sự gấp khúc, nghịch 
đảo với những tai biến, những xung đột đầy kịch 
tính. Bên cạnh đó, nhịp điệu thời gian của nhân vật 
cũng hối hả, vội vàng. Các nhân vật đều di chuyển, 
hành động vội vàng bởi họ đang bị cuốn vào trong 
cuộc chiến sinh tử, từng giây phút tồn tại là từng 
giây phút chiến đấu với tử thần để giành giật lại sự 
sống. Họ chỉ xuất hiện một cách chớp nhoáng qua 
dòng hồi tưởng của Kiên, có khi mỗi người chỉ còn 
lưu dấu bằng một hành động gắn với một sự kiện 
hoặc biến cố nào đó gây ám ảnh đối với Kiên mà 
thôi. Nếu ví tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh như 
một bản nhạc giao hưởng bằng chất liệu ngôn từ thì 
rõ ràng, đó sẽ là một bản giao hưởng không dễ tiếp 
nhận bởi những thanh âm hỗn tạp được tổ chức đầy 
ngẫu hứng, khi dịu dàng, róng riết, khi mạnh mẽ, 
gấp gáp, hỗn loạn, nhưng bản giao hưởng ấy lại thể 
hiện được tâm thế của một con người mang trong 
mình dư chấn đau thương của chiến tranh nói riêng 
và tính chất phức tạp của thế giới tinh thần con 
người nói chung, đồng thời làm toát lên giá trị tư 
tưởng của tác phẩm cũng như cho thấy tài năng, sự 
tinh tế của Bảo Ninh trong việc thể hiện nhịp điệu 
của cuộc sống. 

Bên cạnh đó, âm nhạc trong tác phẩm còn gắn 
với motif tiếng đàn. Tiếng đàn tồn tại trong tác 
phẩm như một nỗi ám ảnh khôn nguôi trong lòng 
người đọc và trong lòng Kiên. Đầu tiên, tiếng đàn 
bập bùng êm ái gắn với Phương, với kỉ niệm Kiên 
và Phương đi cắm trại ở Đồ Sơn trước khi chiến 
tranh ồn ã ập đến: “Ngồi thẳng lên, áp nhẹ cây đàn 
vào lòng. Phương đưa những ngón tay thon thả lần 
lần chầm chậm lên phím. Sau một lát lặng im như 
để tự trấn tĩnh và để lựa những cảm xúc của lòng 
mình. Phương thở một hơi dài, ngẩng đầu lên, hất 
bỏ tấm khăn voan choàng trên vai rồi cất tiếng 
hát… Trong lời và nhất là trong giai điệu bài ca 
nghe chất chứa cả nỗi niềm say mê lẫn nỗi đau 
buồn trước thời cuộc. Những ước mơ nồng cháy và 
những tiên cảm đau xót. Trong giọng hát của 
Phương như đều đều hơi thở tâm hồn của một lớp 
thanh niên được sinh ra ở đời chỉ cốt dành cho 
cuộc chiến tranh bắt đầu từ ngày hôm ấy” (Bảo 

Ninh, 2003). Kế đến là tiếng đàn ma quái trong 
đêm ám ảnh khôn nguôi trong tâm trí của Kiên: 
“Khi bóng tối vùi kín rừng cây trong hẻm núi thì từ 
lá rừng phủ lá mục thì tiếng hát thì thào dâng lên, 
có cả tiếng đàn ghi ta hòa theo nữa hoàn toàn hư, 
hoàn toàn thực” (Bảo Ninh, 2003). Và rồi, còn 
tiếng đàn của người thương phế binh thời hậu 
chiến như một nỗi chua xót cho thân phận người 
hùng sau chiến tranh, tất cả chỉ toàn đổ vỡ và mất 
mát, người lính không tìm thấy sự hòa hợp với 
cuộc sống hiện tại – thời bình, cái mà trong cuộc 
chiến họ luôn hướng tới nhưng khi có được họ như 
bị chới với, bấp bênh. Tiếng đàn như một phương 
tiện cứu rỗi cuộc sống, giúp người phế binh sống 
lại với những kí ức khổ đau mà oai hùng, giúp họ 
trên bước đường mưu sinh thời hậu chiến: “Xin 
hãy để mắt quan tâm đến tình cảnh người khác một 
chút đồng chí ơi! Xin hãy nhớ tới những miền đang 
lụt lội, đồng chí” (Bảo Ninh, 2003). 

Tính nhạc trong Nỗi buồn chiến tranh còn gắn 
với việc miêu tả, mô phỏng âm thanh. Thanh âm 
đó có thể là tiếng vọng của thế giới tự nhiên, là 
tiếng chim chóc, tiếng gió, tiếng mưa, hoặc thanh 
âm của chiến tranh trận mạc với tiếng bom rền 
vang, tiếng súng rung trời. Ghê rợn hơn, đó là tiếng 
cười trong đêm gây ám ảnh không dứt trong những 
năm tháng chiến tranh nơi sơn lâm u thẳm: “Đáp 
lời Kiên là một chuỗi kinh khủng tiếng cười sởn tóc 
gáy. Có phải tiến cười hay không, hay là khóc 
than, kêu gào, hay chỉ đơn thuần là tiếng hô hú 
điên loạn mất trí? Rền rĩ, rùng rợn, man rợ…Và, 
dường như không phải chỉ có một giọng cười. Bên 
dưới cái giọng khan khan là một giọng run run nho 
nhỏ cười nương theo” (Bảo Ninh, 2003). Có thể 
nói, kí ức về chiến tranh của Kiên không chỉ là 
những hình ảnh không thể nào quên, mà còn là 
những âm thanh đầy ám ảnh. 

Như vậy, một tác phẩm văn chương cho dù thể 
loại tự sự hay trữ tình đều có mối quan hệ khá mật 
thiết với âm nhạc. Trong thơ, nhạc tính thể hiện ở 
vần, điệu, ngắt nhịp, còn trong tác phẩm tự sự, tính 
nhạc thể hiện ở nhịp điệu trần thuật gắn với thời 
gian – không gian của các sự kiện, biến cố, nhân 
vật trong tác phẩm. Ở tiểu thuyết Nỗi buồn chiến 
tranh, nhịp điệu trần thuật nhìn chung mang tính 
chất ngẫu hứng theo dòng kí ức của nhân vật, các 
tình tiết có khi bị dồn nén, có khi bị kéo giãn, 
giọng điệu lúc trữ tình nhẹ nhàng, lúc cay đắng, xót 
xa. Dòng cảm xúc, sự cảm nhận về hiện thực tàn 
khốc chính là nhân tố chi phối tính nhạc của tác 
phẩm, qua đó giúp người đọc có cái nhìn chân thật 
hơn về cuộc chiến đã đi qua. Tính nhạc tồn tại 
trong tác phẩm gắn với motif tiếng đàn như những 
thanh âm chua xót cho thân phận con người trong 
và sau chiến tranh. Việc mô tả âm thanh của tự 
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nhiên, của đời sống chiến tranh như một sự biểu 
hiện của tính nhạc trong tác phẩm, khơi gợi trong 
tâm trí người đọc những ám ảnh về cuộc chiến đã 
qua. 

2.3 Nỗi buồn chiến tranh – bộ phim chân 
thật, ám ảnh về chiến tranh Việt Nam 

Trong các loại hình nghệ thuật, nghệ thuật điện 
ảnh có khả năng vô tận trong việc miêu tả đời sống 
hơn hết bởi tính tổng hợp của nó. Nó là nghệ thuật 
thời gian – không gian. Có nhiều cách xử lí thời 
gian như quay chậm hay nhanh, quay cảnh quá khứ 
và hiện tại; bằng các cách thức bố cục như rút gọn 
hay kéo giãn thời gian, diễn tả dòng thời gian 
khách quan hay thời gian tâm lý của con người, ... 
Tương tự như vậy, không gian cũng được thể hiện 
bằng cách quay cận cảnh, toàn cảnh, ghép cảnh, 
song song, … Việc xử lí không – thời gian một 
cách đa dạng cho thấy sức bao chứa lớn các vấn đề 
của hiện thực đời sống của điện ảnh. Trong quá 
trình phát triển song hành giữa văn học và các loại 
hình nghệ thuật, nhất là từ thế kỷ XX với sự phát 
triển của vô tuyến truyền hình, rõ ràng, văn học đã 
dung nạp về phía mình những kĩ thuật của điện 
ảnh, góp phần khái quát hiện thực đời sống một 
cách đa dạng, nhiều chiều cả bề rộng lẫn bề sâu. 

Trong Nỗi buồn chiến tranh, Bảo Ninh đã vận 
dụng một cách hiệu quả kĩ thuật dựng phim của 
điện ảnh để xây dựng một câu chuyện đặc sắc. Tác 
phẩm không đi theo trình tự kể thông thường mà 
các sự việc xuất hiện một cách lẫn lộn theo dòng 
hồi ức của Kiên. Những mảng kí ức lộn xộn, lắp 
ghép, đan xen, bấn loạn... ùa về, ứ đầy, đông cứng, 
nghẹn tắc trong thế giới nội tâm nhân vật. Nhân vật 
dường như không tồn tại trong không thời gian 
thực. Cuộc sống của Kiên đã dồn vào quá khứ, bị 
quá khứ chiến tranh níu giữ, bào mòn, gặm nhấm... 
Nó ám ảnh Kiên trong giấc mơ, trong những trang 
viết, trong sự bấn loạn của trực giác, vô thức của 
những cơn thần kinh kích động. 

Với kĩ thuật đồng hiện thời gian, gắn với thủ 
pháp gián ghép điện ảnh, đan xen những mảng màu 
tối sáng, những cơn mê sảng, thức tỉnh của nhân 
vật, tác giả đã đưa người đọc vào những màn 
sương mù, những cơn thác loạn của kí ức chiến 
tranh. Chọn kiểu nhân vật “bệnh lý” và đặt nhân 
vật vào những “mê trận” kí ức đó, Bảo Ninh đã soi 
chiếu nhân vật từ nhiều góc độ, nhiều phương diện 
khác nhau: vô thức và hữu thức, tâm hồn và thể 
xác, bản năng và tâm linh... Giá trị nhân bản của 
tác phẩm được toát lên từ cái nhìn chân thực, đa 
chiều. Một con người đã chứng kiến tận mắt cuộc 
chiến tranh, trải nghiệm những đau thương vô hạn 
của những mất mát mới có thể viết lên những điều 
chân thực đến vậy. Phải chăng, cảm xúc, suy nghĩ, 

những chiêm nghiệm về chiến tranh của Kiên cũng 
chính là của Bảo Ninh, một nhân chứng sống đã 
trải qua những năm tháng chiến đấu khốc liệt ấy. 

Nỗi buồn chiến tranh là những thước phim 
sống động về hiện thực chiến tranh khắc nghiệt với 
những mất mát đau thương. Trong tác phẩm có 
những hình ảnh rợn người, ám ảnh như những 
thước phim kinh dị. Đó là những gì còn sót lại sau 
trận ác chiến: “Những xâu lính Mỹ trẻ măng mình 
mẩy không chút sây sát, ngồi ngả đầu vào vai nhau 
thiu thiu giấc ngủ ngàn năm dưới những ngách 
hầm ngầm bị tống thủ pháo. Những lính dù trang 
phục vằn vện nằm phơi nắng trong các lùm bụi lúp 
xúp ven rừng Kờ Leng, thản nhiên trương phình 
lên, thản nhiên chịu đựng lũ ruồi, bầy ó và mùi da 
thịt khắm lặm của mình … những trận mưa cẳng 
chân, bàn tay rơi lịch bịch, lẹp bẹp xuống đồng cỏ 
voi bên bờ sông Sa Thầy vào lúc rạng mơ sau suốt 
một đêm B52 liên tục chần. Có thể tận mắt ngắm 
sườn đồi Xáo Thịt sau ba ngày huyết chiến nom y 
hệt một mái nhà lợp bằng thây người …” (Bảo 
Ninh, 2003); “Những ngày sau đó diều quạ rợp 
trời… bãi chiến trường biến thành đầm lầy, 
mặt nước màu nâu thẫm nổi váng đỏ lòm. Trên 
mặt nước lềnh bềnh xác người sấp ngửa, xác 
muông thú cháy thui, trương sình trôi lẫn với 
cành lá và những thân cây to nhỏ bị pháo 
băm…” (Bảo Ninh, 2003). Ám ảnh về những hình 
ảnh siêu thực của thế giới tâm linh: “Những toán 
lính da đen không đầu chơi trò rước đèn ở ven 
rừng” hay “Tiếng hát thì thào dâng lên từ đáy 
rừng phủ lá mục”[3; tr.15]. Ám ảnh hơn nữa là 
hình ảnh “một con vượn bị bắn chết hóa ra là một 
người đàn bà da xùi lở” (Bảo Ninh, 2003).  

Mỗi mảnh ghép về mỗi nhân vật gắn những số 
phận khác nhau nhưng đều gây những ám ảnh ghê 
gớm và đồng quy ở một điểm là cái chết bi thảm 
trong chiến tranh. Cả một tiểu đoàn bị xóa sổ chỉ 
sau một trận chiến, sự sống dường như mong manh 
lắm, cái chết đến bất ngờ như một điều không thể 
tránh khỏi và đã được biết trước. Lần lượt, Kiên 
chứng kiến đồng đội mình gục ngã. Đầu tiên là cái 
chết của Can: cái chết không rõ nguyên do, chỉ biết 
khi tìm được Can thì đó chỉ còn là “cái xác lở loét, 
ốm o như xác nhái” (Bảo Ninh, 2003); ba cô gái bị 
chiến tranh cầm tù, giam hãm tuổi xuân giữa rừng 
già, đương khi tìm được hạnh phúc ngắn ngủi với 
những viên trinh sát thì đã bị bọn viễn thám bắt, 
hãm hiếp và giết hại; Thịnh “con” hy sinh trong 
trận chiến, đạn trúng tim, không kịp kêu một tiếng 
kêu, ngã sấp; Vân chết cháy cùng chiếc T54 đầu 
đàn, thân xác ra tro nên chẳng cần huyệt mộ; 
Thanh thì chết ở Cầu Bông, và cũng bị thiêu trong 
quan tài thép cùng với tổ lái; Từ cùng Kiên đánh 
đến cửa số 5 sân bay Tân Sơn Nhất rồi mới hi sinh; 
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cô giao liên Hòa xinh tươi “gục ngã giữa trảng cỏ 
và đằng sau bọn Mỹ xông tới, vây xúm lại, trần 
trùng trục, lông lá một bầy như những con đười 
ươi, thở phù phò, giằng giật, nặng nề hộc rống 
lên…” (Bảo Ninh, 2003); Quảng bị trúng một trái 
cối 106 nổ tung gần như dưới chân, “bụng rách 
ruột trào, xương xẩu dường như gãy hết, mạn sườn 
lõm vào, tay lủng liểng, và hai đùi tím ngắt” (Bảo 
Ninh, 2003), và lần đầu tiên Kiên được hạ lệnh ra 
tay với chính đồng đội mình, vì nhân đạo ở đây 
chính là cho người ta chết một cách thanh thản 
không đau đớn. Những cái chết bi thảm, những số 
phận nghiệt ngã của đồng đội mà Kiên chứng kiến 
chính là những thước phim đắt giá về cuộc chiến 
khốc liệt mà anh đã góp mặt. 

Chính vì tính chất gần gũi với điện ảnh nên Nỗi 
buồn chiến tranh từng được đề nghị và lên kế 
hoạch chuyển thể thành phim năm 2008 bởi đạo 
diễn người Mỹ - Nicolas Simon, nhưng vì một vài 
lí do tế nhị nên bộ phim phải tạm dừng. Dẫu có 
những nuối tiếc, song, độc giả cũng không quá hụt 
hẫng bởi khi đọc Nỗi buồn chiến tranh, người đọc 
như đang trải nghiệm một bộ phim bởi kĩ thuật 
lồng ghép của điện ảnh được vận dụng một cách 
nhuần nhuyễn, hơn nữa, tính hình tượng – gián tiếp 
của nghệ thuật ngôn từ sẽ góp phần kích thích trí 
tưởng tượng, liên tưởng của người đọc.  

Trong tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh, độc giả 
còn có thể nhận thấy biểu hiện của các thành viên 
khác trong gia đình nghệ thuật. Đó là việc khắc họa 
không gian sống của nhân vật gắn với nghệ thuật 
kiến trúc, khi Bảo Ninh miêu tả không gian chung 
cư, không gian trong phòng, không gian trường 
Bưởi gắn với những kỉ niệm thiếu thời của Kiên và 
Phương, Hà Nội mộng mơ với những dãy phố, 
những con đường, ... Nghệ thuật điêu khắc giúp 
phục dựng nên những bức tượng đài chua xót của 
những thân phận con người trong chiến tranh, mỗi 
người một vẻ mặt đau thương, một số phận bi thảm 
và một sự ám ảnh khôn nguôi trong tâm trí. Nếu 
như nghệ thuật sân khấu chú trọng tính kịch, tính 
hành động và đối thoại, thì tiểu thuyết Nỗi buồn 
chiến tranh đã đảm bảo được hầu hết những yêu 
cầu, khi tạo nên được những tình huống đầy kịch 
tính, sự đấu tranh gay gắt trong hành động và nội 
tâm của nhân vật được tập trung khắc họa, cứ như 
thế, những nút thắt dần dần được tháo gỡ cho đến 
cuối tác phẩm. Thật không quá lời khi khẳng định 
rằng Nỗi buồn chiến tranh là một tiểu thuyết tổng 
hợp các loại hình nghệ thuật, tái hiện đời sống một 
cách đa dạng, nhiều chiều, đem đến những trải 
nghiệm phong phú cho thế giới tinh thần của con 
người. 

3 KẾT LUẬN 

Văn học là một loại hình nghệ thuật không tồn 
tại biệt lập mà có mối quan hệ gắn bó khăng khít 
với các anh chị em của nó trong gia đình nghệ 
thuật. Có những ngành nghệ thuật không thể tồn tại 
nếu thiếu sự hỗ trợ của văn học, như sân khấu, điện 
ảnh, … Ngược lại, về phần mình, văn học cũng 
dung nạp những kĩ thuật của các ngành nghệ thuật 
khác, như tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh là một 
trường hợp điển hình. Nỗi buồn chiến tranh đã 
tổng hợp đặc điểm của nhiều loại hình nghệ thuật 
khác, đặc biệt là hội họa, âm nhạc và điện ảnh. 
Cuốn tiểu thuyết ấy là một bức tranh u tối về hiện 
thực chiến tranh với những gam màu tối tăm, u ám; 
một bản giao hưởng hỗn loạn của những thanh âm 
xuất phát từ cõi sâu xa vô thức trong tâm hồn con 
người bằng nhịp điệu trần thuật phức hợp và là 
những thước phim chân thực, ám ảnh về cuộc 
chiến tranh Việt Nam với kĩ thuật đồng hiện, sự 
sắp xếp các tình tiết, sự kiện phi tuyến tính, mỗi 
nhân vật – mỗi thân phận con người hiện lên một 
cách đau thương và chua xót. Bên cạnh đó, nghệ 
thuật điêu khắc, kiến trúc và cả sân khấu cũng hiện 
diện trong tác phẩm, như những phương tiện tái 
hiện đời sống và biểu hiện quan niệm về hiện thực 
và con người của nhà văn.  

Việc thu nạp những kĩ thuật của các loại hình 
nghệ thuật khác đã tạo nên tính tổng hợp, tính vạn 
năng trong khả năng tái hiện đời sống của văn học. 
Có lẽ đó là lí do khiến Belinsky từng coi văn học là 
nghệ thuật hàng đầu vì “bao hàm trong bản thân 
nó tất cả mọi yếu tố của các nghệ thuật khác, 
dường như nó bất ngờ sử dụng được một cách hữu 
cơ mọi phương tiện khác nhau của các nghệ thuật 
khác” (Phương Lựu và ctv., 2006). 
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